Серый дом. В квартире прохладно. Мужчина лет тридцати пяти просматривает объявления о предлагаемой работе, сидя у окна. Выделив маркером нескольких, мужчина надев очки набирает на мобильнике номер. Раздается гудок. Трубку не поднимают. Еще гудок и опять нет щелчка поднимаемой трубки.
— Не судьба, — рассуждает вслух мужчина, слегка расстроившись. Берет газету и набирает следующий номер. Гудок глухой и длинный. Наконец приятный женский голос отвечает:
— Алло! Отдел кадров слушает.
— Извините! Я по объявлению. – дрожит голос мужчины. На другом конце проводе зевнув холодно ответили:
— Вакансии нет. Однако можете занести резюме по ниже данному адресу, мы рассмотрим. До свидание! – и длинный глухой гудок. Мужчина не успел и слово промолвить. С грустью глянул на стоявшее напротив зеркало, на себя прикованного к инвалидному креслу. Нервно закурил. Открыл форточку. Выдохнул белый табачный дым в окно. Почесал голову и взял в руки мобильник. Набрал последний номер. Гудок.
На другом конце провода мужской басовитый голос:
-Алло!
Мужчина:
— Здравствуйте! Я по объявлению.
— Хорошо. Вы в грузчик?
— Я…
— А вы наверно студент, так студенты у нас полставки.
— Я…
— Ясно-ясно! Я тороплюсь. Вы можете и кафельщиком подработать?
— Я…
— Ясно-ясно! Грузчик, так грузчик. Можете собой еще таких же парней привести?
— Я…
— Ну и отлично. Договорились. Ждем завтра в 8:30, адрес есть ниже в объявлении. Мне нравятся не многословные люди. – и положил трубку.
Мужчина опустил мобильник на подоконник и тихо сказал:
— Я вообще инвалид.