— Вы не могли бы дать мне резиновые сапоги? Ноги насквозь промокли, а денег нет, чтобы купить, — робко заглядывая в магазин, говорит молодая женщина с выцветшими глазами.
— Заходите, что-нибудь придумаем!..
В Усть-Каменогорске на протяжении 11 лет оказывают помощь нуждающимся без всяких справок и документов. Безвозмездно. Без афиширования. Это инициатива Ассоциации деловых женщин Усть-Каменогорска.
…Магазин “Всё — за спасибо!” на территории центрального рынка “Жардем” я нашла с трудом. Услышав, куда я направляюсь, рыночные торговцы мерили меня оценивающим взглядом, но дорогу подсказывали охотно.
Ни вывески, ни других опознавательных знаков. Мрачный коридор с обшарпанными стенами. Тесная комната со стеллажами, коробками всевозможных вещей.
— Раньше, когда этот павильон был муниципальным, в нашем распоряжении было просторное помещение. Потом владелец сменился, нам выделили эту комнату. И на том спасибо — арендную плату-то с нас не берут, — будто оправдываясь, говорит бессменный работник магазина “Всё — за спасибо!” Вера БАРМИНА.
У входа мое внимание привлекает большой стенд с листками из школьных тетрадей. Это “доска добра”, на которой едва умещаются все рукописные просьбы о помощи.
“Помогите многодетной маме приобрести куртки, шапки, обувь на детей от 4 до 15 лет”.
“Помогите бабушке — опекуну двух девочек 8 и 13 лет приобрести одеяла, подушки и постельное белье”.
“Очень нужны валенки 17-18-го размера”.
“Помогите вещами многодетной семье, попавшей в зону подтопления”.
— Многодетные, матери-одиночки, пенсионеры — это наши основные посетители, — поясняет Вера Лазаревна. — Вот Вера, например. У нее семеро детей, в том числе один ребенок с инвалидностью. Муж умер. Или Наташа. Девочку воспитывает. Живут на даче, тоже у нас постоянно одеваются. Мужчины тоже, конечно, приходят. Дедушка одинокий у нас постоянно бывает. Те, кто из тюрьмы вышел — у них ведь ничего нет: ни одежды, ни сменного белья. Без определенного места жительства люди заглядывают. Проблема еще в том, что мужской одежды у нас мало.
Дверь заскрипела, в магазин зашла молодая девушка и, не здороваясь, выпалила:
— Я тут вам туфли принесла!
— Если только без каблуков…
— Наши бабушки на каблуках ведь не ходят, — улыбаясь, пояснила мне потом Вера Лазаревна. — А зачем туфли будут без дела лежать? Места у нас и без того мало. Брюк женских и юбок маленьких размеров, например, у нас в избытке. А надо бы одежду от 56-го размера. Бабушки у нас как-то были из государственного дома престарелых. Обеспечение там хорошее, говорят, но одна беда: одежду одинаковую дают, а им разнообразия хочется! Тогда с прилавков смели газовые шарфики, фетровые шляпки и дамские сумки, которые добрые люди тоже отдают в магазин.
По словам Веры Барминой, в последние годы нуждающихся стало гораздо меньше. Если раньше, в 2008-м, в день бывало по 30-50 человек, то сейчас не больше десяти.
— Сейчас, наверное, более-менее ситуация нормализовалась, — рассуждает Вера Лазаревна. — И потом, наша “доска добра” тоже ведь работает! Мы ее почему организовали? Я заметила, что некоторые люди стесняются к нам заходить. Я их ловила в коридоре и просила написать на листочке, в чем они нуждаются. Так и пошло. Сначала маленькую доску повесили — за неделю места свободного не осталось. Пришлось большой стенд соорудить. Люди уже без моего участия договариваются, помогают друг другу. Например, была одна женщина, Любовь Васильевна. Она мне так и не сказала свою фамилию. Так вот, она постоянно просматривала объявления на нашей “доске добра”, потом они всем домом собирали все, что требуется нуждающимся, приглашали их к себе и отдавали. Так года три продолжалось!
Таким же способом — минуя магазин — пристраивают в хорошие руки мебель, бытовую технику и даже крупногабаритные музыкальные инструменты. Однажды для “эвакуации” пианино с девятого этажа пришлось прибегнуть к помощи чеэсников. Они хоть и не грузчики, но в качестве благотворительной помощи подсобили.
— Книг мало стали приносить. Раньше у нас целый стеллаж был, — сетует собеседница. — Мы их отвозили в дома престарелых, колонии.
Почему-то Вера Лазаревна не назвала главную, на мой взгляд, причину отсутствия потока посетителей: явно невыгодное расположение точки и отсутствие указателей.
На доске я увидела объявление от… 23 февраля: “Предлагаю инвалидную коляску”. Человеку с инвалидностью в магазин “Всё — за спасибо!” точно не попасть.
— Раньше, когда у нас помещение было большое, мы проводили разные акции — к Дню защиты детей, на Новый год. Сейчас это делать просто негде, — словно угадывая мои мысли, говорит Вера Бармина. — Но 15 декабря все равно проведем мероприятие. В этот день мы всегда раздаем новогодние костюмы деткам. Я собираю наряды в течение года — вон они в коробках стоят. И платья свадебные туда же идут. Елки, игрушки — это тоже имеется.
— Вера Лазаревна, к вам одни и те же люди ходят на протяжении нескольких лет. Неужели у них ничего не меняется в лучшую сторону?
— Меняется! — лицо собеседницы озаряется, и она начинает листать журнал посещений. — Вот одной женщине — маме с тремя детьми — дали комнату в общежитии. Еще вот: бабушка растила внуков с двухлетнего возраста — их папу лишили родительских прав, а мама умерла. Деткам недавно исполнилось по 18 лет, и им дали две полуторки! Еще одна мама многодетная была, тоже постоянно вещи у нас брала, а потом вдруг приходит с большим пакетом и говорит: “Все, теперь я вам одежду носить буду!”
Однако далеко не все приходят в магазин “Всё — за спасибо!” с добрыми побуждениями. Были случаи, когда люди брали бесплатную одежду, а потом сдавали ее в ближайшую комиссионку.
— К нам зачастую попадают вещи совершенно новые, с этикетками. Предприниматели отдают. Так мне приходилось отрезать все этикетки, лейблы, чтобы их потом не могли продать, — вздыхает собеседница. — Или пришел однажды мужчина, представился главой крестьянского хозяйства. Сказал, что возьмет одежду и отдаст своим работникам-сельчанам. А потом выяснилось, что он дает им под зарплату эти вещи…
В селах, кстати, магазины “Все за спасибо!” пользуются большим спросом.
— Такие магазины открылись в селе Таврическом Уланского района, в Асу-Булаке, Риддере, мы им из Усть-Каменогорска вещи отправляем, — рассказала председатель ОО “Ассоциация деловых женщин Усть-Каменогорска” Татьяна ЦВЕТКОВА.
Некоторые просьбы на “доске добра” поначалу ставят в тупик, например, эта: “Ищу женщину для серьезных отношений”. Ну а что — вместе и невзгоды легче преодолевать!
…Вера Бармина, перебирая листы журнала посещений, вдруг выхватывает взглядом еще одну знакомую фамилию:
— Вот папа многодетный. Жена умерла у него. Четверо детей взрослые уже, а еще с тремя он скитается по крестьянским хозяйствам — жилья своего нет. В хозяйствах везде обманывают, вот они и кочуют. А недавно их приметил какой-то состоятельный мужчина и забрал сюда, в Усть-Каменогорск. Это летом было. И с лета они у меня больше не появлялись. Может, у них все хорошо?..
Источник: Время
